Diciembre a oscuras

Desde hace días que se respira un aire viciado en la Argentina y no es precisamente por las gomas   que arden en  varias esquinas de cualquier ciudad. Incluso, ahora mismo,  las que están a unos metros del Hospital San Martín de La Plata, justo en la esquina de la calle uno y la avenida circunvalación 71 .

La postal muestra a diferentes organizaciones sociales: son entre 60 o 70 personas instaladas en las veredas del policlínico en carpas tipo iglú y fuegos alrededor.  Algunos se encargaron de cortar la calle.  Dicen que es un asunto de todos. Ahora son las nueve de la mañana y vaya a saber uno desde qué hora estará la gente preparando la olla popular que hierve a fuego lento.

La persiana a medio abrir de la librería, ya me muestra el estado de ánimo de Gabriel, un joven e incipiente comerciante que decidió no levantar del todo la colorida persiana que protege la puerta y a su vez le hace de cartel publicitario. Ahí se pueden ver los enunciados que invitan a entrar a los clientes -Artística- Juguetería- Cotillón.  Al ver que soy yo, me dice que espere con la mano abierta y el brazo extendido.

-Lo tengo así, porque en la tele dicen que habrá saqueos- me dice con la voz temblorosa sin siquiera responder mi saludo.

Gabriel, es el menor de tres hijos  y el único que no terminó su carrera universitaria. El negocio lo pusieron con su hermano, a mediados de 1999, sin embargo ante la inminente  crisis,  decidió irse a probar suerte a España como tantos otros . Pensó que el negocio no daría para dos y más ahora que Gabriel está casado.

-La verdad que no sé qué hacer- me dice consternado mientras frunce el ceño con los codos afirmados en el mostrador y la mirada perdida en los nudos de la madera -si no abro no vendo pero tengo miedo a perder lo poco que invertí.

Yo entiendo su angustia  y más aún después  de escuchar el informativo de radio 10 , la emisora donde tiene clavado el dial.

-No se que necesidad tienen de taparse la cara y andar con palos .La economía nos afecta a todos- dice, yo lo miro y busco en mi interior las respuestas.

Primero, tengo la seguridad que, aún inmersos en el mismo contexto, jamás escucharía esa radio que instala a los desprevenidos en un lugar extremo: la antinomia social que enfrenta a pobres contra pobres.  Segundo, yo mismo me pregunto sobre mi rol en esta historia  ¿Cuál es? me pregunto mientras recorro de Ensenada a Berisso y después a La Plata en la camioneta.

Mi trabajo muchas veces hace que hablemos de marketing, de ventas, de valor agregado. En definitiva, nos la pasamos hablando de números sin alma y nos olvidamos de pensar en quién puede consumir nuestros productos. Aunque por las tardecitas con mis compañeros salimos a repartir comida recién hecha en la cocina de la básica y ahí aparece la militancia sin dudas. 

Es ahí en el momento del regreso a casa cuando también aparece la angustia de si se llega o no a juntar el alquiler a fin de mes.  Todo eso pienso mientras estoy parado en lo de Gabriel y dejo que el silencio se apodere del espacio. Se me hace difícil explicarle que si bien todos padecemos las consecuencias, no es lo mismo tener que priorizar algo a la hora de ir al mercado, que tener que elegir quiénes comen ese día y cuáles son los que  engañan el estómago con un mate cocido bastante liviano porque  tiene yerba  usada .

No estoy en condiciones de dar consejos . Tengo también el dolor de que mi primo Diego y toda su familia se fueron  rumbo a Elche en España, en busca de un futuro mejor.

-¿Sabes que pasa Fabi?, estoy cansado de trabajar doce horas y llegar a casa y tener la heladera vacía- me confiesa en una mezcla de impotencia y de vergüenza unos días antes de partir.

Y sí yo mismo tengo un agujero en los zapatos negros, a los que todas las mañanas aparte de lustrarlos, debo cambiarle el cartón que uso para no romper las medias con las piedritas que se me meten por ahí.

Son las 11 de la mañana cuando lo dejo a Gabriel, con la esperanza de que en el próximo cliente me vaya mejor, pero con la certeza de que si el viernes no pago la luz me la cortan y la reconexión me va a salir un ojo de la cara.

Son días difíciles de sobrellevar: la fuga de capitales y el terror del corralito para otros,  son la constante en cada radio que sintonizo. Y mi ánimo que se va desplomando mientras escucho y cada charla que tengo con mi esposa me confirma lo que pasa en el barrio.

Hay números y palabras que impensadamente se volvieron familiares. Tan así que cuando no los escucho es como si me faltara algo .Como si estuviera en la fase del sueño. Aunque no es el mejor ejemplo, porque en mis sueños también suelo tenerlos presente .Ellos, son el riesgo país y el dólar, convertidos en estas horas en una dupla inseparable , casi como decir  French y Beruti, El Gordo y el Flaco, Piluso y Coquito. Palabras kármicas que están presentes en todas las casas, en los bares, en las reuniones familiares . Es decir que desde hace un tiempo ,desde el más leído ,hasta el más ignoto sabe de economía. Todo sabemos. O creemos saber.

Hace calor en el mediodía de este miércoles 19 de diciembre en La Plata. Una humedad densa que quita el aire.  Yo voy con la ventanilla baja y el aire caliente me pega de frente. Tengo las cejas empapadas de sudor. 

Mientras manejo en mi recorrido de trabajo le tomo la temperatura a la calle. Recorro las cuadras que me llevan del Mondongo a Villa Argüello y noto la desesperación. Movimientos precoces. Ansiedad y furia.

El clima se pone áspero en un santiamén. Hay gente en las esquinas como al acecho. Entro al barrio y siento que tres pibes me escanean mientras echan una pitadas. Con la mirada trato de decirles: 

–Muchachos, estoy en la misma que ustedes y hace años que pateo estas calles.

Estoy en la esquina de la iglesia y me cruzo de vereda porque lo único que puede pegarme más duro que la economía en estos tiempos es el sol. Un sol de diciembre, que a muchos los hace soñar con la playa y otros tantos más les habrá resultado el único sosiego para el terrible chiflete que se coló más temprano por la mañana, por los cartones y las chapas remendadas.

Sigo por la calle 60, atravieso el bosque a paso de hombre por el único lugar que dejaron libre los estudiantes de agronomía y medicina ,quienes también están manifestando.

Doblo en calle 6 y estaciono la camioneta en el primer hueco que encuentro y ya desde media cuadra puedo ver a Alberto  que barre  las hojas de la vereda . No es un  buen augurio, cuando en un negocio hay tiempo para limpiar  y barrer es porque no entra nadie.

Alberto es un hombre de unos setenta años, comerciante, un hombre a quien difícilmente la crisis lo agarre mal parado y quien solo sigue con el negocio porque desde que murió su esposa Mabel, el tiempo le transcurre insoportablemente lento.

Pasa horas en su negocio ,y solo cierra un rato para comer y dormir una hora su siesta sagrada. Él conserva  una mirada positiva de la vida y el negocio le permite mantener su ritmo de vida.

Sin embargo apenas me saluda me doy cuenta que  tampoco está a salvo de la situación por la que está pasando el país, desde que hace ya seis días los gremios y trabajadores decidieron ir a una huelga general y comenzaron los estallidos en diferentes lugares.

- ¿Que hace mi amigo?- me dice en el mismo momento que me da la mano, fuerte y firme, para que nadie piense que él es falso, porque es de los que enarbolan la teoría de que quienes te saludan con la mano blanditas no son de fiar.

-¿Cómo va Alberto? -le contesto mientras me dispongo a entrar en el local con un gesto alegre y optimista que vengo practicando desde hace un par de metros atrás, aunque  poco creíble a esta altura de los hechos.

-Mira chango ,yo ya tengo el cuero curtido ,con estas cosas ,viví el Rodrigazo , la ley 1050 ,los milicos y hasta el turco innombrable, pero esto ...esto es muy jodido- hace una pausa y sigue-  Estos gringos  se quieren quedar con todo ,ya te prestaron te dieron el dulce y ahora cuando ven que ya no podes pagar más te empiezan a apretar. Va terminar fulero  porque los empresarios de acá tampoco se quedan atrás, nadie quiere perder, pero ellos ganan siempre. A la gente no la van a contener así nomas…- deja una laguna y me mira de refilón- vení que te pago y de pedido ni hablar-  dice mientras busca entre unas cajas de bolígrafos camuflada la plata-  Es por las dudas- me dice cuando descubre alguna mirada de asombro en mis ojos.

El día pasa con las visitas y los llamados recurrentes de un compañero que me alerta de la situación en su zona de trabajo. Mientras tanto las reuniones en las unidades básicas son permanentes y caóticas. 

Nadie sabe bien cuándo, ni cuánto tarda esto en explotar, pero el estallido es inevitable. Nada ni nadie contiene a la gente con hambre, y los que nada tienen, tampoco tienen algo que perder.

Los negocios bajan sus persianas progresivamente. Mientras tanto la empresa manda dos mensajes: El primero, se suspenden las ventas hasta nuevo aviso. Las fábricas ya hace dos días que no entregan mercadería, ante la escalada de precios y el futuro incierto. El segundo de los mensajes, nos convoca a una reunión a las 18 horas.

Pienso que el viaje hasta Avellaneda será largo, y decido emprender camino cuanto antes.

El paisaje es similar en todos lados: autopistas cortadas, por piquetes y  los desvíos por calles internas .Una piba de unos veinte años descalza con los pies en el barro y un bebé en sus brazos me indica el camino mientras me pide una monedas.  La angustia acumulada del día me va aflorando y se torna más evidente a medida que voy llegando a mi destino.

Con mis compañeros, lo que en principio parecía ser un intento de contención ,termina convirtiéndose en un contagio de desazón cada vez que se suma uno, incorporando una pintura más al paisaje que ya todos tenemos.

Pasamos a la sala de reuniones. Nos sentamos en las sillas blancas de plástico, formando un círculo como lo hacíamos desde hace tiempo, prestos a esperar las nuevas directivas.

-Yo no tengo mucho para decir-  dice Roberto,  nuestro creativo y lúdico jefe de ventas, mientras entraba a la reunión saludando con un grabador en la mano.

-Entonces ,¿para qué vinimos?- interroga con cierta bronca uno  de los vendedores incrédulos de sus métodos.

Roberto solo atina a mirarlo, mientras pide si  alguien puede apagar la luz. El interruptor se baja. Y ahora si ya  a oscuras  dice:  

- Yo no tengo mucho para hablar ,pero no quiere decir  que no haya cosas para oír. 
En el salón oscuro y en sepulcral silencio, se escucha claramente, el clack del botón del viejo grabador en PLAY y el particular sonido de la cinta del cassette  TDK que empieza a girar. La primer voz me resulta desconocida, pero no a Gabriel uno de mis compañeros, que se da cuenta que es su esposa e inmediatamente reconoce la voz de sus hijos , todos alentándolo y haciéndole sentir su amor y su apoyo en estos momentos.

Inmediatamente otra voz de  mujer que hace hablar a un bebé imaginario  desde su vientre . Yo siento que la respiración de Gastón,  que está a mi lado, cambia de repente. Se la oye como cortada. El silencio del salón, continúa inquebrantable.

A mi me toca el tercer lugar, las dulces palabras de mi mujer  y de mis cuatro hijos ,inclusive el más chiquito con sus apenas dos años, diciendo: “Viva Boca, Boca Viva”, me recorre el cuerpo entero alterando mis sentidos ,y sin siquiera darme cuenta, las lágrimas me hacen un surco por todo el rostro hasta el final de la reunión.

Los mensajes se suceden  uno a uno. Para todos los componentes del equipo de ventas y cada vez que le llega el turno a alguno, nos damos cuenta , sin que haga falta una palabra de presentación.

Cuando regresa  la luz tampoco se habla. Basta con vernos unos a otros,  once hombres con los ojos rojos de tanto llorar y que lo único que atinan a hacer es a abrazarse, agradecer a Roberto y emprender el regreso con mucha más fuerza . Esta vez la emoción le ganó a los números.

El regreso a casa es en medio del estallido.

Por otro lado se empiezan a escuchar, las ollas de teflón, de los barrios más acomodados de Buenos Aires, que ahora sí, cuando vieron en jaque sus ahorros también salieron a las calles, salieron ellos y también llevaron a sus sirvientas, con uniforme y todo, para no perder tiempo.

El Estado ausente y sin ideas, solo apela a la vieja receta de la represión.  Los reprimidos siempre son los pobres, los nadies, que hoy se volvieron visibles. Los jóvenes demuestran que van a dar batalla y una vez más serán las víctimas.

Ya nada será igual. Nunca nada es igual cuando el hambre se apodera de la gente.

Por Fabian Capponi