El contorno de las cosas

Voy camino a la casa de un amigo porque el pajarito acaba de morir y en el trayecto se corta la luz.

Es la primera vez que presencio un corte de luz en la calle. Es un flash: puedo ver cómo la oscuridad avanza de a poco, ventana a ventana, mientras a lo lejos, los edificios se van quedando dormidos. No es como en casa. Puertas adentro uno ve cómo de pronto se queda a oscuras, y no se da cuenta que afuera el apagón avanza colándose por los cables para aparecer en las habitaciones dejándolas negras una a una.

En la calle la oscuridad tampoco es total. Todavía se logra ver cómo los autos iluminan los márgenes de las siluetas. Mientras camino pienso en este amigo que murió. No éramos tan íntimos, pero él sí lo era con el amigo que justo ahora estoy yendo a visitar.

Todo fue tan repentino como un chaparrón abrupto. Si bien era algo posible, fue repentino de todos modos. No sé qué decirle a mi amigo. Decir que uno lo siente me parece hipócrita. No decir nada y tan solo abrazar tal vez sea traicionar a lo que se piensa todo el tiempo. No creo que sea fácil poner palabras al dolor, pero la dificultad de ponerle palabras al dolor ajeno es aún más abrumadora.

Me cruzo de frente con un tipo. Sin verle los ojos sé que nos miramos con un poco de temor. Siempre está el miedo a la desgracia que flota en el aire cuando todo está oscuro. Creo que hasta lo puedo oler. Tengo a la muerte más cerca que él, lo sé, y tal vez sienta incluso un miedo más grave, incluso puedo olerlo en él también, cómo también huelo a todas las cosas que no veo y aún así todavía están acá.

La mierda de las palomas/ los carteles luminosos apagados/ los desagües atestados de páginas de diarios/ los ojos de los transeúntes/ los gatos caminando por los techos/ el contorno de las cosas/.

Todo sigue acá y se ilumina apenas cuando los automóviles pasan más misteriosos que nunca, porque en el contraste de luces y oscuridad que traen, hasta es posible que no distinga siquiera si el auto es pequeño o grande.

Rodri cantaba como un pajarito. Fruncía los labios y entonaba una melodía que solo podía salir de él o de alguna criatura con plumas posada en alguna rama. De ahí su apodo: el Pajarito. La verdad es que cantaba como un pájaro diurno, de esos que aparecen en las mañanas. La mayoría de las veces era un canto indistinguible, porque gracias a su espíritu inquieto y curioso, en sus grandes viajes llegó a coleccionar el canto de aves que no sobrevuelan estas tierras. A  través de él podías oír el canto de aves de todo el mundo. El Pajarito era un exótico. Por donde pasaba dejaba un canto y un recuerdo cálido. A veces no le hacía falta hablar. A veces solo se reía de alguna ocurrencia ajena, y con eso solo ya bastaba para que su sonrisa quedara grabada en la memoria de todos los que lo vimos reír.

Ahora, en esta calle oscura solo cantan aves sin rostro e insultan transeúntes que de seguro andan quejosos de los nervios y del miedo. Me cruzo de frente con una pareja. Lo sé por su conversación, porque todavía no llego a verlos realmente. Puedo oír cómo de pronto se callan, como un corte de luz en casa. Lo hicieron ni bien se percataron de que estaba cerca. Un tipo que camina solo con cara de se murió un amigo en una noche de apagón no debe ser agradable. Se abrazan más fuerte mientras me pasan por al lado. No lo veo. No veo el abrazo pero se huele en el aire.

Un auto vuelve a iluminar el contorno de las cosas, y pienso en todo que no veo pero está ahí. La oscuridad funciona en si misma porque habita con el recuerdo de lo que sabemos que se esconde en lo negro.

Hay una luz tenue en algunas ventanas. Algunas son blancas y estáticas, otras son cálidas y temblorosas. De estar en mi casa, sé que caminaría entre las sombras inquietas de la poca luz que proyectan mis velas.

Escucho un pájaro cantar entre las sombras. Lo hago con detenimiento. Nunca escuché un pájaro nocturno con la concentración con la que ahora lo hago. Entiendo que no podría distinguir entre el canto de un pájaro diurno y uno nocturno. Tal vez el Pajarito ha cantado también el idioma de estos pájaros de noche, a pesar que su calidez poco tenía que ver con el miedo que sentimos bajo los efectos del ocaso.

Me gustaría preguntárselo, pero el Pajarito ya se fue. Me quedo con la certeza de saber que detrás de esa pregunta hay una historia inédita, una anécdota que no podrá contarse.

La casa de mi amigo está justo frente a mí. La enorme sombra de su edificio se superpone con la negrura del cielo. 

Mientras toco el timbre me rodean infinitas formas que no veo, pero sé que están ahí. Un auto ilumina el contorno de las cosas mientras descubro todo lo que puedo hablar con mi amigo en esta noche de apagón y duelo. Seguro tenga algo nuevo que contar, alguna historia que el Pajarito ya no podrá relatarnos.  Tal vez él sepa decirme si silbaba también, cada tanto, la melodía que los pájaros sólo cantan de noche.

Por Maxi Cestau
Ilustración: Maxi Cestau 

Correspondencias

Correspondencias fue un disparador epistolar del taller que propuso un ir y venir entre dos para generar una historia en el formato de carta. 

De aquí en adelante habrá solo cuerpos que se extrañan, habrá el silencio sepulcral segundos después del adiós, tendremos la tarea del olvido, de acomodarnos la agonía, donde no se note tanto, podremos también meterle el teatro a los momentos, sonreír, por ejemplo, y bailar el hambre, dibujar el fuego. 

¿Sabes qué es gracioso? Saber que en un cajón de mi cuarto tengo una mochila vacía.   Una mochila no muy grande ni muy chica, azul con gris, y tres banderitas cosidas a los lados. Creo que dos veces la llené y la vacié: 5 calzones, 4 blusas, dos jeans, 1 traje de baño 3 vestidos de verano caribeño, un abriguito de invierno, sandalias, botas, y un par de chucherías. Te juro que hace 12 años que la observo, esperando un impulso, un ataque de rabia, un tsunami, un terremoto, una enfermedad mortal, algo que lo haga parecer una obligación, cualquier acto de locura estaría justificado. 

No, si nos vemos no me pondré el collar de caracoles que me regalaste, aunque lo use todos los días, sería demasiado obvio, pero si prometo soltarme el pelo, aunque haga calor y me haga sudar el cuello, solo por verte hacer la magia de soplarme pinceladas de aliento en la nuca. 

Me pregunto si sigues cantando, si la piel te sigue oliendo a árnica, si tendrás la barba larga; espero que sí, te hacia ver menos dientón. Si no, no importa, para mi seguirás siendo el conejo más guapo de ese taller de teatro que ya no existe

 

¿Por qué nunca más me escribiste? ¿Por qué tuvimos que despedirnos de verdad y para siempre? Debí haber llorado más, debí haberme bajado corriendo del bus, abrazarte y pedirte que vengas conmigo, aunque te negaras: el luto habría sido real…  pero no, me quedé con tu cara de liebre triste desde mi ventana, musitándome un te amo y un chao mientras con la mano derecha sostenías un cigarrillo. Un adiós como un disparo, como un funeral de mentira que se repite constante en mi cabeza. Ese balazo de aire que entra como un suspiro que no logra aterrizar. 

 

Sigo pensando en eso que hablamos cuando nos conocimos, lo del silencio, las certezas, lo implícito. El espiral continúa.  

 

A mí no se me da bien callar, aunque lo aguante.  La mochila sigue ahí, y no sabes lo que me duele verla vacía.  Cómo nos gustaba el mar, ¿te acuerdas? una vez soñamos el mar en La Paz. 

 
                                                                        ***

No sé por dónde empezar, pero lo más correcto es decirte:

-Hola. Leí tu carta y quedé temblando. 

Creo que la despedida en esa estación fue tremenda. Digamos que sentí el escozor, un tobogán agridulce por el cuerpo. “El adiós como un disparo, como balazo de aire, como un suspiro que no logra aterrizar” ¡Wow! Esas palabras. Describís con pinceladas de atardeceres. Se me vinieron las escenas encima. También un poco sentí la envidia de no ser el destinatario del amor. Esta carta me la guardo para toda la vida, aunque no me corresponda. 

Me hubiese encantado que antes de quedarte petrificada en el asiento del bus, hubieses corrido hasta los brazos del muchacho, para chantarle un último beso de despedida. Un último adiós a ese mundo lleno de juventud. 

Te juro que no sé por dónde empezar. Por el final o por el inicio. Da igual.

Tu joven amante, se recibió de profesor de música y empezó a realizar sus primeras prácticas en una escuelita del Delta. La mañana de un lunes la avioneta que lo trasladaba, tuvo un desperfecto y no logró llegar a destino. Lamento ser yo el mensajero de malas noticias, pero tu músico, tu actor, tu guapo conejito no te escribió más porque perdió la vida en ese accidente aéreo.

10 años pasaron de esto.

Me tomo el atrevimiento de contestarte porque yo estoy viviendo en su casa y recibí tu carta. Te envió esta foto que la encontré en el fondo de una cajonera bien oculta. Bien guardada. Como se guardan los tesoros. Estoy seguro que vos sos la morocha sonriente que hace malabares con fuego. Transcribo las palabras que están escritas de puño y letra detrás de esa foto:

“habrá solo cuerpos que se extrañan, habrá el silencio sepulcral segundos después del adiós, tendremos la tarea del olvido, de acomodarnos la agonía, donde no se note tanto, podremos también meterle el teatro a los momentos, sonreír por ejemplo y bailar el hambre, dibujar el fuego.”

 

 Por Catalina Francisco / Facundo Quiroga

Mientras todo sea refugio favorito

Cuando él era niño le gustaba entrar en el armario y cerrar la puerta. Solía quedarse allí horas enteras y leer algún cómic mientras el tiempo parecía elástico. No importaba que la casa estuviera sola. Él igual se encerraba en su armario.
o se lo dice a ella, se lo dice a su niño interior: “Tranquilo, todo va a estar bien”. Tranquilos, todo va a estar bien.

Cuando ella era niña, se ponía sus medias más calientitas, se resguardaba bajo las mantas de su cama, se acurrucaba y encerraba su cabeza bajo la protección de sus audífonos. No importaba cuán mal la hubiera pasado en el colegio, la música era su escudo.

Ella lo sabe, sabe hoy que los libros son el escondite de él. Por eso, le regala libros qué él pueda subrayar y que con cada anotación al margen, sean cada vez más suyos.

Él lo sabe, sabe que la música es su cabaña frente al mar, por eso le regaló un ukulele, que es como una guitarra que quiso ser y no pudo. Así se siente ella, como que quiso ser un acorde y no pudo.

Hoy ya no son niños y no caben juntos en el armario. Por eso crearon para sí un refugio de amor bajo la almohada, un lugar donde caben ambos, donde se puede ser acorde, cabaña, mar.

Se regalaron ese rincón como un útero suave hecho de cobijas, en donde él le puede decir: “tranquila, aquí todo está bien”. En realidad, no se lo dice a ella, se lo dice a su niña interior: “Tranquila, todo va a estar bien”. En realidad, no se lo dice a ella, se lo dice a su niño interior: “Tranquilo, todo va a estar bien”. Tranquilos, todo va a estar bien.

Sebastián Martínez Duica

La noche del fin

Terminé de servir el guiso y el plato humeaba en espiral hacia el techo de madera. Me senté y cuando me preparaba a tragar el primer bocado, ahí fue cuando oí una voz firme adentro: 

-"La tierra necesita limpiarse, fue demasiado el daño y ahora simplemente todos nosotros, los humanos, nos vamos a apagar. Gaia, pachamama, madretierra, ya no tiene la posibilidad de diferenciar quiénes son los buenos ni quiénes son los malos. Todos se apagaran, porque así debe ser. Será mañana al amanecer, cuando el sol termine de salir por el horizonte".

No fue mi inconsciente, aclaro. Fue alguien que me dijo esa frase al oído como si la estuviera canalizando. Lo más raro de todo fue que era mi propia voz la que escuchaba, no una voz grave y de hombre como hubiese sido familiar en una película distópica. Era simplemente mi propia voz, sin ser yo. Tantas veces había querido canalizar algo, incluso me había dado el momento de estar sola; meditando al amanecer, en ayunas, en la montaña, y nada había bajado. Pero ahora estaba ahí: a punto de tragar un pedazo de longaniza y la frase contundente resonó como un eco. Era mi propia voz y era la primera vez que me gustaba escucharla. Sonaba acompasada, como cuando quiero dormir a Ulises y le susurro un mantra suave, justo en el momento en que lo miro, me da ternura y mi voz ,que sigue un ritmo, se vuelve un bálsamo armónico. 

Era el atardecer. Estábamos reunidos de merienda en el comedor comunitario: un espacio luminoso, grande y frío. Como casi nunca, estábamos todos, los quince. Sentí que en ese momento, esa misma noticia les había llegado a cada uno de diferentes maneras. De repente Marcela se paró entre gritos y en medio de un llanto desconsolado dijo: 

-Nos vamos a morir, se terminó todo, no estoy loca, es así, lo sé.

Algo flotaba en el aire como una danza macabra. La espesura se podía sentir aunque nunca supe si ella había escuchado una voz o de qué manera le había llegado la información acerca del fin. 

Con mis ojos empecé a hacer un paneo por todas las caras en ese salón. Todas sentadas mientras comían con gesto serio y el ruido de los cubiertos era un sonido monocorde entre metálico y triste. Creo que de alguna manera sabíamos que era verdad. Fue enseguida que se armó una ronda y el silencio fue total: todos mirándonos a los ojos. Alguien, no sé quién fue, dejó entrar a los perros y nadie se quejó de que estuvieran ahí.  Fue cuando entonces, Martín dijo:

-Propongo que cada cual haga lo que quiera de aquí hasta la medianoche y luego nos juntemos en el temazcal, hagamos una ceremonia donde sudemos mucho y cantemos- hizo una pausa mientras tragó saliva y retomó- luego nos venimos al comedor y recibimos el fin comiendo, bailando, meditando, con un fuego prendido y toda nuestra fuerza colectiva.

Por un rato nos separamos. La dispersión sucedió en instantes. Cada cual volvió para su casa a hacer algunos menesteres. Yo volví caminando lento. Silbé una melodía inédita y a la altura del puente pensé en lo maravilloso que podía ser para La Tierra que nosotros no estemos. Lo sentí como una fiesta y a la vez me dio una tristeza infinita. 

Pensé que al principio los perros sentirán la angustia porque no sabrán bien cómo alimentarse al sentirse solos en el mundo. Los gatos tampoco encontrarán calor de otro cuerpo con quien acurrucarse para dormir. 

Empecé a elucubrar teorías locas mientras hacía lento el tranco de volver a casa. Pensé que en algún momento, cuando la capa de la atmósfera sea otra vez dura, cuando los ríos recuperen sus cauces y las especies que hoy están en extinción se vean repobladas, quizás en ese momento, los humanos estén habilitados para volver a la tierra. Mientras tanto, vivirán en el limbo, en otras dimensiones, al servicio de todo aquello que hoy les parece ridículo. Me gustó creer que solo volverán a la tierra quienes hayan entendido el mensaje y que no será fácil de entender.

Decidí que las últimas horas quería vivirlas con quienes comprendieran este hecho tan brutal y a la vez majestuoso de la misma manera que yo. Ya no había tiempo para convencer a nadie, esa etapa ya había pasado. Después, me sentí ridícula por haber creído en los últimos años que mi grano de arena era plantar, criar de manera respetuosa y enseñar permacultura. Era obvio que todo iba a explotar y que no alcanzó. Que la mayoría seguíamos, en algún sentido, enroscados en falsas dicotomías, falsas dualidades que nos llevan a estar siempre enfrentados. Nunca pude resolver cómo vivir realmente en otra sintonía, porque siempre había un punto ligado al dinero, a la materialidad, que me traía de vuelta a esta realidad. En fin: Me iba a morir y no había resuelto la ecuación existencial ¿Era un problema sin solución o era yo quién no veía salidas?

Agarré la guitarra y tarareé “La edad del cielo”, de Jorge Drexler. Me di cuenta que mi voz también era un suspiro: "Calma, todo está en calma, deja que el beso dure, deja que el cuerpo cure, deja que el alma, tenga la misma edad que la edad del cielo". 

Después, prendí un rato el celu, me metí en facebook y las reacciones eran abrumadoras. Los escépticos se reían, los miedosos estaban desesperados.

La noticia que más gracia me dio era la de Elon Musk armando las valijas para irse a no se que planeta, lleno de latas de atún y arvejas. No podía creer que algunos pensaban que iban a poder zafar yéndose de la tierra.  Interpretaban que la Tierra iba a sufrir una catástrofe y el mensaje era otro. Nosotros, los humanos, nos vamos a apagar, no la tierra. Sentí bronca y a la vez lástima imaginándoles en la nave espacial. Mientras esperaban ver un tsunami o los volcanes en erupción, la muerte los buscaba y los alcanzaba. Porque no se puede luchar contra la muerte. 

Decidí llamar a mi vieja pero sabía que tenía que estar fuerte para hablar con ella. 

Me atendió aterrada. Le dije que se calmara, que estaba todo bien, que sí, que nos íbamos a morir, pero que eso ya no importaba, que en verdad lo que iba a pasar era maravilloso, que la tierra se merecía descansar, que como especie no habíamos valorado ni entendido nada. 

Le recomendé que se pusiera una meditación de youtube, que abrazara mucho al tío, que comiera unos fideos con el tuco de la abuela y que no tuviese miedo, que el miedo no la iba a ayudar. Solo la calma iba a llevarla a buen puerto. “Lloro todo el tiempo”, me dijo que me extrañaba y yo le dije que también pero que sabía que nuestras almas se volverían a encontrar, que iba a estar atenta siempre y que ojala reencarnara con esos mismos ojos de loba siberiana con los que había venido a esta vida, ojos de mar caribe, de cielo limpio. Ojala volviera con esos ojos así me era fácil reconocerla. Después le pedí disculpas, mientras lloraba, por las veces que no la entendí.

- Te perdono hija, no estés mal por eso- hizo una pausa para contener el dique de la angustia que se le venía encima y habló- te pido si podes mandarme las últimas fotos de los chicos que quiero verlos por favor- me dijo, corté y se las mandé enseguida. Ulises colgado del trapecio, Guadalupe, con sus siete años, disfrazada de novia de casamiento, toda maquillada.

Miré a Guadalupe. Había decidido no molestarla en nada. La dejé que estuviese  descalza, desabrigada, me pidió mirar Nausica y el valle del viento en el proyector. Acomodé todo como si estuviera en el cine y le preparé unos pochoclos. Me pareció que era obvio que ese iba a ser su último deseo. Quise simplemente dejarla ser. 

Al ratito, Flor pasó por casa. Sus ojos parecían dos huevos fritos, redondos y gigantes, más claros que nunca. “Ay flor”, le dije y la abracé fuerte. Flor, de pronto, se empezó a reír como una loca y a decir chistes.

¿Habremos hecho la tarea? ¿Qué seguirá después de esto? uhhh al final nunca trabajé mi saturno en sagitario.

La risa como ironía o como paradoja. Flor se reía de la tragedia, no podía no reírse porque en el fondo logró, al final de todo, ser optimista con los desenlaces. 

Así fue cómo se llevó a los chicos al estero, a tirar piedras al agua estancada. Martín apenas llegó a casa se armó un porro con un poco de opio, y enseguida ya se había hecho de noche.  Yo prendí la estufa y la lámpara marroquí de luz amarilla. Hacía calor en casa, fumamos y empezamos a tocarnos.

Tiramos el colchón al piso y nos reímos de no tener que usar forros. Pusimos "The endless river" de Pink Floyd. Me llevó a un tiempo medieval. El lugar era un campo verde, había trigos alrededor. éramos seres de otro tiempo, humildes. Se veía una casa de piedra. Se escuchaba un arroyo que corría, era de día y estábamos revolcándonos en los pastos. Cada beso, cada caricia, cada lugar que nos tocábamos era una sensación distinta. Lo vi hermoso, con su pecho gigante y fuerte. Sentí esa conexión particular que teníamos  y que hacía mucho no sentía. Me repetí para adentro "no nos vamos a perder" y tuve la certeza de que en algún lugar del éter íbamos a vivir juntos, que en cada encuentro de dos enamorados en cualquier dimensión estaríamos presentes.

Terminamos juntos al compás de no sé qué. Tal vez los grillos. Nos quedamos abrazados: yo como un cangrejo dentro de mi caparazón que era su pecho. Me di cuenta lo flaca que estaba. Miré mis tetas y eran como pasas de uvas. Habían sido como unas uvas pomposas y ahora estaban consumidas,  deshidratadas. Llegamos justo a ponernos la ropa, los chicos volvieron y la flor se fue, nos quedamos los cuatro saltando en el colchón en el piso.

Pusimos música bien fuerte y bailamos. No toda danza es macabra, pensé. 

Nos preparamos para el temazcal. Saqué la carpeta de canciones y me puse a repasar.

Fuimos a la ceremonia por el camino del bosque. Los animales estaban extraños, era como si quisieran despedirse. La luna ,que empezaba a menguar, salió por entre los árboles y se veían cientos de picaflores muy grandes. Algunos pájaros carpinteros golpeaban los árboles. Era ridículo y gracioso. Nunca había visto ni escuchado a esos pájaros en la noche.

Prendimos el fuego y pusimos las piedras. Hicimos un pozo y ofrendamos semillas y algunas flores.  Recuerdo que en un momento, Gabriel, dijo: “¿y si no pasa nada?" y todos nos reímos. También era una posibilidad, que amaneciera y simplemente siguiéramos acá en el mundo.

Yo decidí no entrar al temazcal, me fui a pasear al bosque con los chicos. Me colgué en la mochila delantera a Ulises. Su pelo rubio y largo le llegaba debajo de los hombros y yo podía sentir su calor. Tenía sueño él, así que lloró un poco y yo empecé a caminar con ritmo. Entre todas las capas de ropa saqué mi teta y la puse en su boca, era una posición perfecta dentro de la mochila. El siempre tenía una mirada tierna, de niño cuidado, atendido. Tararee "Rie chinito" cambiando algunas partes de la letra. Se durmió en un éxtasis.  

Desde lejos se escuchaban los gritos y cantos de adentro del temazcal. Parecía un exorcismo. A Guadalupe le dieron ganas y se mandó decidida para entrar a cantar con ellos. Yo no. La soledad era un momento perfecto.

Esperé a todos en el comedor, mientras cortaba frutas y tostaba semillas de girasol. Cuando fueron llegando con rostros cansados, los abracé uno por uno. El ambiente era calmo. Agradecí haber elegido este lugar y esta gente para vivir. Hicimos una rueda gigante. Me senté en cuclillas en el suelo con Ulises encima y “la noche”, mi gata negra, arriba de él.

Empezó a clarear y me dio mucho sueño. Me sentí extraña, era el último rato que iba a vivir y quería estar presente. Me serví un café bien caliente y me senté en ronda. Éramos un montón. Después cerré los ojos, Guadalupe creía que era todo un juego y eso me calmaba. Prefería que lo tomara así, que no tuviera miedo. Se quedó dormida en las piernas de Martín. Yo ya no quería ver más. Prefería la sensación de los ojos cerrados mientras se escuchaban algunos rezos y algunos llantos también. De pronto nos tomamos las manos entre todos y tuve una sensación de plenitud que nunca había sentido antes.

Dábamos pasos hacia los costados. Por suerte nadie tropezaba porque creo que todos teníamos los ojos cerrados. Se me vino una imagen poderosa como un recuerdo vivido: 

yo, metida en el mar, de noche, totalmente sola y desnuda, pero no tengo miedo. Hace calor y el agua está hermosa. Es una noche sin luna, sin embargo hay tantas estrellas que igual se ve. Hago la plancha. Es el mar aunque parece un lago, porque casi no hay olas. Miro al cielo y está lleno de estrellas. Me reincorporo y cada movimiento que hago surgen miles de luces verdes y azules debajo del agua, son como pequeños estallidos. Es un fenómeno que hacen las algas, pero no quiero racionalizarlo. Plancton, bioluminiscencia, noctilucas, muchas maneras de llamar semejante magia. Otra vez aparece mi voz interior. Tampoco soy yo la que lo dice sin embargo es mi voz y está adentro mío "Ola por ola /el mar lo sabe todo/ pero se olvida".

Por Guillermina Harrington

En el café un planeta

El lugar representa un espacio estratégico; un panóptico de visión social o una estación de servicio para la gente con el corazón roto: basta sencillamente un par de minutos sentados, quietos, atentos, para ver el movimiento vital de una horda de estudiantes y profesores. Es ante todo un ejercicio de concordancia, digno de George Perec o de Darío Alarcón. Ahora digo estudiantes, pero bien podría ser algún próximo intelectual estilo Cesar Milstein, o algún desdichado con una historia personal de amor traición y espanto a punto de una recesión académica. Y este lugar es hasta para mí mismo una nueva revelación. Estoy hablando ahora puntualmente de la cafetería buffet de la Universidad Nacional del Sur. El lugar se encuentra en el centro de la Universidad, digamos en el estómago mismo. Rodeada por cuatro edificios gigantes que se asemejan más a la arquitectura propia de una fábrica, que a una institución académica. Sitiada a su vez por una abundante mix de árboles de distintas especies. El lugar es y no es lindo. Es y no es cómodo: si se lo compara con el café Histórico de Bahía Blanca o el Miravalles: pierde por goleada. Pero hay detalles que lo subliman; por ejemplo, todas sus paredes son de vidrio, un perfecto y reluciente vidrio transparente que permite ver el movimiento de la gente desde el interior. Las mesas y los bancos son todos nuevos, y eso se nota por el barniz que resalta la madera. Hay una rocola que no funciona y una máquina de café a fichas que funciona cuando quiere solo por cincuenta pesos. La atiende un hombre joven que parece triste e inocente. Pero en verdad: lo que parece triste e inocente es pasar los sábados por afuera de acá y notar que se encuentra cerrada. Me costó notarlo: pero creo que lo reconocí a partir de una película; y es que las cafeterías tienen algo de mágico porque están vinculadas a la literatura: si la literatura en fin, es vida, o es notar un aspecto oculto de la vida, las cafeterías permiten una actividad similar: reitero, solo basta el silencio, la contemplación, y un café para notarlo.

La película es Bastardos sin Gloria y en la escena aparece Soshana Dreyfus en lo que parece ser una cafetería, el hecho ocurre previa a la aparición del antagonista Frederik Zoller: podemos congelar la imagen ahí, previa a la aparición de Frederik. Soshana está leyendo un libro, es The Saint in New York , bebe café, fuma un cigarrillo: más allá de sus componentes que pueden suponer un cliché, ocurre algo bellamente premonitorio, un gesto significante y encantador: nos damos cuenta que tiene estilo, y que el estilo se condensa entre el café y la lectura; o entre el libro y el cigarrillo. Dos componentes qué como en una reacción química premeditada en su interacción se potencian: provocan un acontecimiento.

Incluso en la literatura misma, dicha tensión se presenta para ser desatada en respuestas que nadie pidió a un tema que a nadie o a casi nadie le importa: la Poesía. Estoy leyendo un hermoso libro de Alejandro Zambra llamado Poeta Chileno, en la ficción: una periodista neoyorkina llamada Pru, realiza una ardua investigación sobre poetas contemporáneos chilenos para reivindicar su historia, su presente, su futuro. Gracias a la ayuda de dos jóvenes poetas, Vicente y Pato, consigue entrevistar a más de 30 jóvenes poetas emergentes chilenos que hablan sobre su pasión más ilícita: ¿y en dónde ocurre ese encuentro? En una cafetería.

Los cafés; las cafeterías, o los bares, en definitivamente; potencian la literatura, o digamos: estimulan a los poetas a ser lo que quieran ser, o digamos, son funcionales al cine para ser escenarios encantados, o digamos, tienen algo que es difícil de definir, pero fácil de reconocer. Pienso en dos amigas: Olga Orosco y Alejandra Pizarnik. En la cafetería de Olga, cada tarde Alejandra pasaba para pedirle un encantamiento de protección: el gesto consistía en lo siguiente, Olga escribía en una servilleta de papel con una lapicera azul: "yo invoco a través de las palabras una santa protección para Alejandra" y firmaba: vale por 24 horas. Y con el papelito entre sus manos Alejandra se marchaba. A veces volvía al día siguiente o cuando estaba de bajón a buscar, como una de receta médica, un nuevo conjuro. Pues en el café también un planeta"

Por Lucas Nicolás Quiroga

Lo mítico es una posibilidad

Lo dijo Burroughs, la palabra es un virus. El lenguaje es un virus. La literatura, en definitiva: también lo es.  Hecho que puede ser traducido de la siguiente manera: en nuestro adn reside algo indefinido, pero preciso substancialmente. Algo histórico, pero a la vez alejado de nuestro propio tiempo. Algo que parece ser mágico, pero que no carece necesariamente de una premisa científica. Algo que perdura y se decodifica incluso mientras dormimos. Algo que no solo es generacional, sino ancestral. Digamos en fin, un punto de creación sobre otras creaciones. Por eso pensar sobre mi voz extraña, es pensar sobre las múltiples voces que viven en mí: no una, no dos,  sino una cantidad indefinida arraigada por anda a saber quién, y que me acompañara hasta anda a saber cuándo. Enrique Symns define este hecho como: una cadena asociativa, una radio adentro del mismo cerebro donde hablan los demás: padres, abuelos, sociedad. Pero no todo está tan mal: en ese reconocimiento, en la comprensión de que por momentos somos hablados, y no habladores, se genera un acontecimiento: la posibilidad de encontrar la personalidad entre la impersonalidad.

Me explico mejor: mi voz extraña es un intento de poesía. Una búsqueda contante. Un desenfreno totalizador que se desarrolla en una guerra interna. Porque mi voz está yuxtapuesta por mis otras voces, que la silencian, que la marginan, que la distraen, que incluso la tiranizan. Sean los modos, las formas, o los viejos poetas los que marquen los parámetros de lo que debería ser escrito: ocurre una demanda. Y tal vez sea un hecho que los escritores (o quienes intentan escribir) se odian así mismos; aunque paradójicamente por momentos pequemos de narcisistas. Pero hay otros momentos, los excepcionales: otros en donde mi voz aparece a través de un canal bastante limpio: un río. Dónde la radio se apaga y todo pasa a ser visualizado de una manera diferente: allí mismo se enuncia un tono especial.

Alguien que lo explica muy bien es Iribarren, el escritor dice que “de repente y sin saber ni cómo ni por qué motivo, un día se le activa el modo poeta y, al mirar a lo lejos, el mundo parece distinto”.

El modo poeta.  Parece un hecho mítico: pero pensemos que lo mítico es una posibilidad. Hoy y ahora. Y que tal vez sea por esa razón, que Rimbaud se encerró durante nueve meses en el granero de su familia para escribir “Una temporada en el infierno” mientras volaba de fiebre por una enfermedad desconocida. Que es por la misma aparición que Sharon Olds de verdad hizo un pacto con un espíritu para escribir los poemas que integran el libro “Satán Dice”: que su promesa, aquella que consta que olvidaría todo lo aprendido en la universidad si le regalaban la inspiración suficiente o las palabras exactas para escribir los poemas más hermosos ocurrió, y no es una estrategia de marketing. La voz extraña tal vez cayó un día de algún lugar desconocido y fue la misma que impulsó a escribir a Henry Miller el inicio en “trópicos del cáncer” y la misma hizo que Burroughs escribiera el “almuerzo al desnudo” en tan solo tres días mientras casi muere de abstinencia a la heroína.

 Parece un hecho mítico: pero pensemos que lo mítico es una posibilidad. Que la voz extraña existe: ¿Por qué no creer?

Una voz extraña. Tu voz extraña. Mi voz extraña. Que no veo, pero escucho. Que no identifico, pero presiento: en lo preciso de una ausencia, en la blancura del papel magro, en plena clase de Literatura Española II leyendo los cantos del Crotalón. Allí más precisamente cuando la literatura es ajena y lo ajeno se vuelve propio. Y tal vez tan solo se trate de eso: personalizar lo ya personalizado. Reescribir lo escrito. Identificar lo no-identificable. Tan solo querer, y que querer sea ser original. Y si acaso somos las almas del mismo sueño, y la aventura que compartimos no tiene escenario, ni tiempo, ni espacio: sino lápiz y papel, o tinta y lapicera. Si acaso todo ya fue escrito y no queda nada por decir: ¿por qué sigue viniendo esa voz a nuestro encuentro? ¿Tendrá esperanza en nosotros, y los que podemos decir, o será que ve lo que aún no vemos?

Por Lucas Nicolás Quiroga


 

Disparo

Lleva unas horas dando vueltas por dentro del departamento. De a ratos se choca con una pared o pisa al gato y el grito lo trae de vuelta al presente. Se detiene. Se piensa en ese momento y en ese instante mientras mira sus zapatillas y las tres rayitas blancas en la media negra que le cubren los tobillos.  Mira por la ventana y descubre una noche cerrada y calurosa posándose sobre las calles y los techos del barrio. Después, mira un ratito el movimiento oscilante que hacen las hojas de los árboles trayendo una brisa fresca que rompe la monotonía de la noche. Siente la fresca envolviéndole las orejas. Le recuerda inevitablemente a un verano en San Martín de los Andes con un amor que dejó de ser amor. Se desvaneció con la gravedad de los años. Imperio infalible. 

Vuelve a mirar el teléfono, pero a las tres de la mañana no hay muchas novedades ni notificaciones, así que lo deja cargando sobre la mesa y sale a la calle. Esas caminatas nocturnas ya forman parte de su estrategia contra el insomnio. Suele tirar una moneda y, si cae del lado del escudo, se va a dar una vuelta por algún barrio de la ciudad. En la calle se siente mejor con la fresca de la noche.

Llega hasta la plaza San Martín y dobla por diagonal 80, para el barrio que está detrás de la estación de trenes, dónde está el hipódromo y los stud, que ambientan la calle con olor a bosta de caballos. El barrio no es el más amigable pero ya lo conoce. Sabe de sus secretos y qué callejones debe sortear. En el fondo, cree saber cómo moverse entre sus calles, y a esta altura, volver atrás o ir a otro barrio le dio pereza.

Cuando cruzó las vías, el ladrido de un perro que lo torea desde el andén lo alerta. Lanza una mirada de reojo a la calle pero no hay movimiento. Siente el frío del arma reglamentaria que lleva en la cintura y le eriza la piel por debajo del calzoncillo. Primero siente miedo y rápidamente alivio, mientras toca el metal. La visual le marca una calle despejada, transitando en cámara lenta por otros espectrales transeúntes que se mueven como caracoles en un cantero. Entonces vuelve a hundirse en sus pensamientos, en cada palabra de la última conversación. Y en las anteriores.  Por el fondo pasa un taxi a toda velocidad, pero no le presta atención. Las luces del bingo se ven a un par de cuadras de distancia y le encandilan la mirada, así que agacha la cabeza y apura el paso.

Sigue caminando con las manos en los bolsillos y la mirada perdida en los adoquines. Son sus propios pasos quienes lo conducen hasta ese lugar, tal vez en un acto reflejo de la memoria. Piensa que se olvidó el teléfono y si tal vez Eugenio lo habrá llamado o mandado un mensaje. Ahora está cerca de su casa. La pelea que tuvieron aún no lo deja dormir. “¿Y él dormirá?”, piensa. No es la primera vez que pelean, pero tiene pinta de ser la última.  Se angustió y volvió a repasar mil veces las palabras que se dijeron para marcarse y herirse las pieles del alma. Clavos puntiagudos. Desde ese momento no tuvo más noticias de él y el enojo del principio viró primero a tristeza y después a vacío. Sí como un frasco vacío al que sus pies llevan sin rumbo fijo por el barrio detrás de la estación.

Busca un poco de alcohol para ahogar las penas. Sabe que es una mala receta, aunque a veces le ha funcionado para olvidar. O cree que le funcionó. El bingo le parece un lugar de plástico, una mini sucursal de Las Vegas del conurbano. Siente un poco de lástima por las personas detenidas en el tiempo, con calurosos y viejos sacos pasados de moda, que circulan por ahí. Entran y salen con caras de derrota, embargando el auto, o la casa, o la universidad de los pibes. En ese lugar es imposible que alguien gane, que se pueda salir ileso económica y anímicamente de ahí dentro. Es una aspiradora de almas y voluntades adornada de focos de colores en la marquesina. No va a entrar a ese lugar. “De ninguna manera”, se repite. 

Camina por una de las calles paralelas a las vías y ve que hay una luz mortecina proveniente del bar de Fermín. Se sienta a tomar vino. Toma uno y pide otro. El ambiente allí está caluroso, la sensación es de movimiento de gente, pero en las mesas solo hay una pareja tomando una cerveza y unos pedazos de pizza a medio comer. En un momento, uno le hace señas al mozo y se manda por una puerta para el patio. Alcanza a distinguir luces, y gente reunida detrás de una mesa, un humo de cigarrillo que forma una nube sobre las cabezas como globos de cómics.  Hay botellas en el suelo. De atrás de la barra Fermín lo semblantea unos segundos y le dice:

- Ahí atrás está la mesa de póker, si te interesa. Son dos mil para entrar- con voz aguardentosa mientras repasa con un trapo el estaño de la barra. 
A las siete de la mañana, mientras el celular se llena de mensajes y llamadas perdidas de Eugenio, la policía llega al bar de Fermín para hacer las primeras pericias. Los medios locales empiezan a amontonarse y a subir noticias sensacionalistas a sus redes sociales y a los portales de noticias. Un móvil de la radio entrevista a los vecinos que comentan sin saber qué pasó en el bar. “Horror en barrio Hipódromo” dice un titular “Masacre en un bar platense” sentencia el otro.
Entonces él, en la confusa medianera del sueño y la vigilia, sentencia:
- Le disparé a los limones, Eugenio… te juro que le disparé a los limones.

La idea no lo seduce de entrada, pero siente el compromiso de responder. Hay algo de complicidad en lo que le convidó Fermín, entonces acepta entrar con dos mil. Apura su vaso de vino, agarra la botella y se manda por la puerta del fondo. Mientras cruza, siente el olor denso de los cigarrillos como una pared de humo en las narices junto a las voces y risas de hombres borrachos. Alcanza a ver un limonero, en el fondo, dentro de una maceta por la que han florecido sus azahares. Piensa en florecer, como el limonero. En pedirse un taxi e irse a la mierda, eyectado de ahí, tal vez llevarle unas flores o unos limones a Eugenio. Pero la pared de humo de tabaco lo ubica enseguida más acá,  atravesando la puerta del fondo. Entonces ve una silla vacía en la mesa de los jugadores y simplemente se sienta, cambia el dinero por fichas y se suma a la ronda.

No le va muy bien jugando, al poco tiempo tuvo que cambiar dos mil pesos más y ya empieza a quedarse sin plata. Las manos le sudan y percibe el principio del precipicio.  Fermín le ofrece fiarle otra botella de vino, para que se relaje. La toma y de paso se pide un wiskhy.  Ya se había emborrachado cuando una desesperación electrizante empieza a subirle desde el estómago. A la falta de dinero y crédito se le suman los insultos y las burlas de los otros tipos, “Mirá este es puto, lo vamos a dejar sin un mando” “¿Sabés cómo va a tener que pagar?”

Resiste algunas horas de hostilidad creyendo, como las personas de los sacos pasados de moda, que aún le quedan oportunidades para dar vuelta la noche. Pero la borrachera, las voces y el ruido le aprietan los pensamientos dentro de la cabeza. Esos mismos pensamientos de los que intenta escapar como un polizón en la madrugada. Ahí lo ve a Eugenio, decidiéndole cagón. “Sos el chabón más cagón que conocí”.

Vomita, entonces las risas siguen con más fuerzas y alguien se anima a darle una cachetada en la nuca. Llora mientras se le caen los mocos a chorros y vuelve a sentir el acero frío en la ingle. Mete la mano y se toca un poco la piel mientras agarra el revólver. Con la lengua se moja los labios y los siente salados y amargos como al mar. Levanta la mirada y le parece ver a Eugenio junto al limonero, cortando azahares y poniéndoselos detrás de la oreja.

Por Marcos Gutiérrez

Siete

Afuera marcan 35 grados. Acá adentro no dudo que rozamos los 50. El aceite industrial inyectado en nuestros cuerpos nos re calienta y, dentro de esta celda, es una bomba de tiempo. Las miro a ellas sudorosas y exasperadas, intentando como yo no perder el ritmo respiratorio, con un miedo inminente a la pausa eterna. El aceite fue mi mayor adicción. Tengo otros excesos, sí, pero ver mis dos tetillas inflarse en el espejo me inducía a más. Me inyectaba y con fajas y ayuda de Silvi me las moldeaba, dándole esa figura redondita, como dos melones en plena temporada. Después me moldeé la boca y el culo. Mirarse en el espejo y gustarse debería considerarse la séptima maravilla ¿Dolía? claro que dolía. Más duelen en los días como hoy, con este calor que va en aumento. Con esta humedad insoportable. Me siento como una estufa a la que le tiran leñas, que hace brasa, de esa que chilla, y que llega al clímax cuando le tiran unas gotas de alcohol hasta combustionar. He llegado corriendo a casa para meterme abajo del chorro de agua helada para que amaine. Pero acá no puedo. No puedo ni quejarme. Estamos las 7 en una celda para 2, muertas de calor, pero agarraditas de las manos para que Horacio no nos vuelva a buscar. La negra consiguió una faca y está lista, por las dudas. Mejor prevenir que curar, dice ella determinante.

Por llevar veinte gramos de marihuana aquella noche en el 152 estoy acá. Y por llevar ese vestidito fucsia brilloso apretado que me compré en Avellaneda con mi primer ganancia de la noche. Ese vestidito resaltaba mis melones delanteros y mi durazno trasero, pero también dejaba entrever ese bulto que es mi máxima condena. Me duele no poder volver a usarlo nunca más. Ese día que me desnudaron me lo sacaron para siempre. Mi vestidito fucsia brillante capaz es hoy un trapo. O capaz ya es una nada. Jirones de puro olvido. 

Desde que llegué no paro de contar hasta siete. Por culpa de esa maldita. Sí, esa maldita que primero me dijo que salía en siete años. Después en siete meses. Y todas las semanas me repite que en siete días. Mentirosa. La que debería estar presa es ella por ser una vendedora de ilusiones. Decido no creerle más, pero me aferro a eso como un niño que sopla un panadero creyendo que lo que pide se cumplirá.

Compartir pabellón con los presos por delitos sexuales le llaman privilegio. Si somos unas desviadas nos las deberíamos bancar. Nos deberíamos joder bien jodidas. Y sí que nos jodemos. Por suerte, acá, las compañeras son refugio. Ayer Carlos me cagó a trompadas porque me negué a que me penetrara. Un par de veces me dejé, porque en el afán de encontrarle la vuelta a esto quise intentar sentir una pizca de placer. El guardia me castigó a mí.
- Sos tan perverso que lo provocaste- me dijo.
-Perversa- le respondí y eso abrió la puerta a todo lo que vino después. Estoy desfigurada y moverme, e incluso respirar, se me hace imposible. Si hubiese un espejo yo escaparía de mí misma. Caigo en la cuenta de que estoy llegando a cumplir otro ciclo de siete días y me tienta la posibilidad de no respirar más. Llegar al punto donde la dificultad, el dolor y el esfuerzo se vuelven calma. Que haya un vacío. Una suspensión de nada. O un todo. O algo mejor que estos espirales tortuosos.

Me llama la negra diciéndome que vaya al patio, que vinieron los pibes que nos dan talleres.

-No puedo ni moverme negra, no voy a ir.

Me insistió hasta que me ganó por cansancio. Cuando llegué vi a las chicas alborotadas y en el medio una torta. Una torta con siete velas. 

-¿Qué pasó?- pregunto.
-Nos enteramos que es tu cumple, nos dijeron los pibes que lo vieron en las fichas- me dice la Ro- Hay siete velas porque no pudimos conseguir más.
Me empiezan a cantar el feliz cumpleaños. Me llueve la cara y no puedo parar. Me miran todos con preocupación.

-Tranquilos, son de alegría. Es la primera vez que me cantan el feliz cumpleaños. 

Por Penelope Newbery

Pliegues de un sueño

Seguro vas a decir que es una boludez, pero pensé mucho en vos en estos días y sobre todo en los años que trabajamos en el restaurante. ¿Por qué no me llamas y listo? dirás con ese tono manso como agua de tanque.  No sé, me dio por escribir. Ya pasó mucho tiempo desde la última vez que nos vimos todos juntos y a veces me resulta muy loco que ya no

nos hablemos ni sepamos qué hace o dónde anda el otro. No lo digo por vos en particular, lo cierto es que ninguno de los cuatro volvió a aparecer. Voy al grano: te quiero contar un sueño recurrente desde que pasó lo del negro. Cada noche se suman nuevas secuencias como si se colaran escenas a la misma peli y el hilo narrativo se volviera una medusa.

¿Te acordás cuando el negro dani flashó que el barman de la fiesta le quería pegar y nos tuvimos que ir? Creo que caímos ahí porque era el cumple del novio de tu prima o algo así.  El barman era amigo de este flaco y todavía recuerdo su cara desencajada, no entendía nada y de pronto todo se volvió confuso.  Bueno, por ahí anda el sueño que estoy teniendo. 

Te lo cuento porque esas noches para mí fueron únicas. Lo mejor de trabajar juntos era el momento en el que terminaba nuestro horario y nos tomábamos unos tragos antes de arrancar a eso de las dos o tres de la mañana. Trabajar de noche tiene eso: estás en otra sintonía con tus amigos de siempre que se juntan a cenar o hacen alguna más tarde pero cuando vos llegás te sentís afuera del plan. No sé si te pasaba lo mismo, pero sospecho que sí. Y si bien éramos compañeros de trabajo, yo también los sentía mis amigos. Una vez el negro me dijo que cuando dejáramos de trabajar juntos ya no íbamos a volver a vernos y al final tenía razón. Capaz por eso, se me dio por escribirte, porque tengo esa sensación horrible del arrepentimiento, un sabor amargo que sube del esternón hasta la nuez y creo que es por no haberlo visto más. Ni siquiera haberle escrito algún mensaje trivial del estilo: “Cómo los mataron los brazucas”, en alusión a la derrota de River por Copa Libertadores o algo así.

Ger, antes de seguir quiero felicitarte por tu hijo, sé que nació el año pasado pero me enteré hace poco, creo que por Facebook. Espero conocerlo algún día, seguro nos vamos a cruzar en alguna marcha o en un acto de esos que tanto nos gustan. Imagino que es peronista como su padre. Bueno ya no me quiero extender más, paso a contarte, la cosa es así: resulta que Yoni me llama desesperado a eso de las cinco de la mañana y me dice a los gritos que por favor los vaya a buscar a ustedes a la puerta de Jamachi, que están en la vereda y discuten con unos patovicas que los amenazan con romperles la cabeza. Yo me levanto de la cama asustado, me visto, agarro las llaves del auto y salgo para allá. Apenas llego, compruebo que mis amigos están en peligro. Se suben al auto, al unísono dos personas se suben a un Taunus verde viejo y nos empiezan a seguir. Mientras tanto yo les pregunto a ustedes a los gritos “Loco, ¿Qué está pasando? ¿Qué hicieron para que nos persigan estos tipos gigantes que pueden matarnos si quieren?”. Silencio. Ninguno contesta. En un momento los perdemos pero la adrenalina es tan fuerte que me supera y en una maniobra fallida chocamos el auto. Sí, quedó encastrado en un árbol pero nadie se lastimó. Se me vino el mundo abajo, quise sacarlo de ahí y retomar la vuelta a casa. Creo que todos queríamos lo mismo pero no puedo recordar cómo terminó esa noche, y quizás sea porque al otro día la historia continuaba en el próximo sueño. 

Parece que finalmente pudimos sacar el auto y de repente estábamos yendo por calle 25 ya mucho más tranquilos y riéndonos de la vez que te acompañamos a comprar falopa enfrente del bingo. Me acuerdo que tenías un cagazo bárbaro porque te mandaste solo para no generar una situación incómoda, según dijiste. También recuerdo que tardabas mucho: tenías el celular en la mano y nos mandabas caritas al grupo, mientras nosotros esperábamos en el auto que todo saliera bien. En un momento en sentido contrario vemos a un patrullero que viene desde lejos persiguiendo a un Peugeot 504 negro que por algún motivo que desconozco se frena y uno de los pibes se baja y salta al canal del Arroyo El Gato. Pero ahí no hay agua, es una locura, creo que son casi diez metros. Este pibe cae, se levanta y empieza a los tiros contra la policía que había parado ahí para intentar detenerlo. En ese momento, el negro dani en un estado de excitación desbordante nos dice que ese pibe es Yoni y que tenemos que hacer algo para ayudarlo ¿Pero cómo? si Yoni venía en el auto con nosotros, no puede ser. Otro episodio confuso del mismo sueño que de golpe me despertó. 

Al día siguiente, estamos en un cementerio velando a alguien, pienso ¿Es Yoni? Pero después me doy cuenta que no, porque él tiene una casa de empanadas y hace unos días me mandó por Facebook el flyer con una invitación para que las pruebe. O sea que tampoco está preso, lo cual es una buena noticia. Pero entonces ¿A quién estamos velando? No sé, la niebla es tan grande que no me deja ver ni siquiera a la persona que tengo al lado. De golpe, me viene a la cabeza una partida de póker que hicimos en casa. Recuerdo al negro esa noche, se paró en el medio del juego y nos dijo: “esto ya es aburrido, ustedes me aburren, hablan del capitalismo como si sus decisiones pudieran incidir en algo, como si fueran a cambiar el mundo, ustedes no entienden que todo se repite, que siempre hay un poder que se impone y aplasta a los demás, y los demás somos nosotros”. A partir de ahí hubo un quiebre en la relación, ese fue el último póker y ya no nos juntábamos como antes, ni siquiera nos hablábamos tanto. No me molestó que me haya tildado de ingenuo o idealista, lo que me jodió fue que dijera que yo lo aburría, porque cuando aburrís a un amigo, sentís que se está alejando. 

Ger, la verdad que no sé si te habrá pasado lo mismo después de esa noche, creo que no lo hablamos nunca. Tampoco sé si estos días te trajeron recuerdos de épocas de patear la ciudad juntos por callecitas internas sin tanto edificio que dialogan con pueblos de la provincia de Buenos Aires como Olavarría o Saladillo, o de noches maratónicas hasta la madrugada -incluso hasta más tarde- como un 25 de diciembre a las nueve de la mañana cuando salimos a la calle en la cuadra de tu casa y jugamos a lanzar cds a ver quién llegaba más lejos ¿Te acordás? Bueno ya no te jodo más, me despido, pero antes te cuento el último episodio de la misma saga donde aparecemos los cuatro:

estamos arriba del tren corriendo a toda velocidad vagón por vagón, no podemos parar de reírnos, miramos para atrás y nos persigue Alfredo Casero disfrazado de Juan Carlos Batman. Es cierto,  solo teníamos tres cosas en común, el amor por el fútbol, los redondos y Cha cha cha. Recuerdo que el negro una vez dijo: “cuando el mundo se termine va a haber alguien jugando al fútbol y en algún lugar estarán sonando los redondos en una vieja radio”. 

Por Fede Ramponi

La espera

Sabíamos que no iba a venir, pero lo esperamos igual. Laura sacó el mantel blanco, con flores bordadas a mano que le regaló la abuela el día de su casamiento y que sólo se usa en ocasiones especiales. Puso la mejor vajilla que tenía y abrió un vino guardado en roble. 

El resto, todos emperifollados con nuestras mejores galas. Yo ostentaba unos gemelos que eran de mi abuelo y me ceñí la rastra con caballos de plata que me tocó en la herencia. Aún brillaba. Miguel, intentaba acomodarse dentro del saco de paño que parecía quedarle un poco chico. Fumábamos en la escalera mientras mirábamos el camino de tierra que se perdía entre algarrobos y quebrachos colorados.

-Yo le traje unos frascos de berenjena que hace mi vieja, que siempre le gustaron – me comentó Miguel sin mirarme, mientras retenía el humo en sus pulmones. Exhaló y el humo se transformó en un fantasma que ascendía a la ventana de la planta alta. 

-Me parece que nos vamos a tener que comer las berenjenas nosotros no más – repliqué. 

La última vez que lo había visto, nos saludaba con el brazo desde la ventana trasera del taxi que se lo llevaba por el mismo camino por el que ahora esperábamos verlo volver. Nos tiró un beso con la mano y nos dijo que cuando vuelva lo esperásemos con una joda, “y le metemos cachengue hasta el amanecer” nos gritó antes de perderse en la polvareda que dejaba el auto detrás mientras se alejaba.

-¿Y?, ¿se ve algo? -preguntó Laura 

- Nada amiga todavía, hay que tener paciencia – le respondió Miguel. 

-Ya está oscureciendo así que deberíamos ver la luz del auto que lo traiga- agregué yo.

-Es cierto. bueno, avisenmé si lo ven, así armo todo antes que llegue- dijo Laura y se metió a la casa sin esperar que le respondiésemos. Con Miguel nos miramos y no dijimos nada. 

Creo que todos sabíamos que no iba a venir. Laura era a quien más le costaba aceptarlo. Tal vez porque el amor de matrimonio te hace pensar que la otra persona es parte de uno, entonces mientras uno esté, el otro también va a estar. Eso se me ocurre a mi, pero yo nunca me casé. 

Servimos un poco de vino mientras veíamos la noche caer pesada sobre el campo. El silencio interrumpido por el croar de las ranas y los bichitos de luz que empezaban a cruzarse por nuestras miradas. El camino seguía igual de desierto y nosotros esperábamos sabiendo que nadie iba a venir. 

Laura quiso retrasar un poco la hora de la cena, con la esperanza de que alcance a llegar, pero cerca de la medianoche decidimos sentarnos a la mesa. Arrancamos comiendo las berenjenas en escabeche de la mamá de Miguel y luego llegó la picada que acompañamos con vino toda la noche. 

Recordamos la época en la que vivíamos todos juntos en este caserón. La fiesta que hicimos cuando se casaron con Laura, la despedida cuando se fue a trabajar a Dakota del Sur y el silencio y la ausencia durante meses que siguió después. Hoy que era su aniversario todos lo esperábamos, sumergido en la ilusión de Laura de volverlo a ver, en la ilusión del cachengue hasta la mañana, de la vuelta a la comunidad del caserón, a la fiesta de casamiento.

Cuando la noche se hizo larga algunos se emborracharon y se durmieron en los sillones, otros, se retiraron a las habitaciones. Yo me senté en la escalera a fumar otro cigarrillo mientras veía un sol naranja y furioso asomarse por detrás de los quebrachos colorados. Laura se sentó junto a mi, me tomó del brazo y se recostó en mi hombro. Sollozaba despacito como en un siseo de un llanto viejo que tampoco pretendía disimularlo. Le ofrecí un cigarrillo y la vi prenderlo con el rímel dibujándole lágrimas negras en las mejillas.

-Que lástima que hoy tampoco vino – dijo apesadumbrada- Pero ya va a venir. 

Y el humo de su boca fue otro fantasma subiendo a la ventana de la planta alta. 

Por Marcos Gutiérrez

Fuego

Habíamos pasado todo la noche de semáforo en semáforo mientras juntábamos monedas para el hotel. Estábamos cansadas pero contentas, vivíamos el día a día, viajando. Éramos perras de la calle, meneando felices las dos colas. No, no éramos putas, éramos malabaristas del fuego. Cosa que amaba decir.

Luego de deambular la ciudad buscando un hotel, encontramos uno de mala muerte, pero decente. Lo primero que hice fue darme una ducha, quitarme el olor a gasolina del cuerpo, y las marcas del hollín en las manos. El baño era compartido así que había que atravesar un largo pasillo oscuro con puertas de lado y lado.
Una vez terminado mi ritual de espuma, salí, con las chanclas mojadas, la ropa sucia en una bolsita de plástico, la cabeza envuelta en la toalla, dejando huellas de agua por todo el pasillo. Antes de llegar a la habitación, por llamar de alguna manera al hueco donde dormíamos, escucho un : “tsss tssss” que venia de una de las puertas del corredor. Me asomé y vi a una mujer esquelética de raza negra, sentada en el borde de la cama, tomando un trago de una botella de coca cola llena de un liquido transparente y fumando un cigarrillo, casi comiéndolo.

- ¿ No te da miedo quemarte?- me preguntó sin mirarme frente a un espejo sobre la pared.

- Disculpe, no entiendo- le respondí

- Te vi hacer malabares en el semáforo de la Atahualpa- me dijo, mirando mis chanclas y luego mi cabeza que goteaba agüita de un mechón de pelo que tenia suelto.

-Ahhh, claro, no, no me da miedo, hay que tener cuidado no mas- le dije, mientras me acomodaba el pelo para que no goteara.

-A mí no me gusta el fuego, solo el humo que deja- respondió, pegándose otro trago y arrugando la cara. Le sonreí, sin ganas solo para llenar el vacío, sin saber qué más decir. Mientras me despedí solo moviendo la cabeza, como los japoneses.

- Ven que te invito un trago, o te asusta mi cara- me dijo, riéndose, y tratando de esconder con los labios, los dientes que le faltaban.

- No, no, para nada- le dije. Y me senté en la cama frente a la suya.

- Gasolina de avión , le dicen, es trago para gente fuerte- dijo sonriendo y extendiéndome un vasito lleno. Solo con olerlo y todo el nombre tenia sentido. 

-Gasolina de avión- repetí despacio y lo tomé, sin respirar, solo cuando atravesó la traquea pude soltar ese aliento de dragón borracho- Fuerte esa huevada- le dije, haciendo señas con las manos de que no quería mas.

Se sirvió otro vaso y me extendió otro, ignorando mis gestos y mis notables ganas de volver a mi habitación. En ese momento ya me pesaba la enorme toalla que tenia en la cabeza, así que me la quité, y la deje alrededor de mi cuello. Para no mojar la cama.

-Ponte cómoda, todavía nos queda bastante- dijo ella con una voz más áspera.

Miré la botella de coca cola llena de ese trago diabólico y supe que esto iba para largo.
Hablamos de la calle, de los malabares, de los viajes, me contó que era de Esmeraldas, que vendía inciensos, de sus nietos, de sus hijos, le conté de los planes que tenia con mi amiga, de lo dura y dulce que puede ser una avenida.

Nos empezamos a poner sentimentales. Yo ya había acomodado mi espalda en la pared y el alcohol me pasaba sin mucho rogar. Ella ya sonreía sin taparse los dientes. Estábamos disfrutando el momento. Como dos amigas que se encuentran a los años.

-Te regalo estas 3 cajitas de incienso- me dijo mientras estiraba la mano- una para que te proteja en los viajes, otra para la salud, y otro para que no te falte sexo en la vida- me dijo.

Lanzamos una carcajada y brindamos otra vez. Se quedó callada un momento mirando la pared, y se apretaba los labios intentando no llorar, como una niña aguantado el berrinche.

-Yo no quería matarla. La mujer de mi hijo le puso los cachos, esa hijeputa lo cuerneó a mi bebé. Mi hijo es tranquilo, pero yo si le reclamé, y esa careverga se me reía, se me reía, se reía de mí , de mi hijo, de toda mi familia, que nos hemos sacado la chucha para sacarla del puente donde vivía. Somos pobres amiga, pero logramos levantar una casita entre todos. La cosa es que no soporté su risa. Porque no era ella, amiga, era el diablo que estaba en sus dientes ella es el diablo, y mi hijo no se merece tanta maldad. Así que agarré un cuchillo y le di su merecido, 3 veces le di, ‘tac, tac tac’, sin pena, y se me quedó ahí botada en el piso, llena de sangre- hubo un silencio largo- ¿Y sabe qué hizo esa desgraciada mientras me iba? ¿ Sabe qué hizo? Se me reía mi niña! A esta gallina vieja!- soltó de un tirón con una risa final macabra.

No dije nada, me senté recta en la cama pensando en la manera de irme, sin que se sintiera amenazada.intenté hablar sin saber qué decir para llenar el vacío y me interrumpió al segundo. Decía cosas que no entendía Hablaba mirando a la nada, movía las manos, conversaba con la pared y con todos los personajes de su historia, mientras lloraba y se reía sin parar.
De golpe dejó de llorar, se limpio la cara, y sin mirarme me dijo:
-Ándate , no te olvides de los inciensos, el primero es protección. Cogí mi bolsita de ropa sucia, mis inciensos y mi toalla. Salí de su habitación, las huellas y los charquitos de agua del pasillo ya habían desaparecido. Entré en la habitación como un zombie, mientras mi amiga dormía.
-Tenga cuidado con el fuego mi niña- escuché gritar desde esa otra habitación. Y cerré la puerta con llave. Al día siguiente ya se había ido. Pasé por su habitación y solo vi la botella de plástico vacía apoyada en la mesita de luz.
A pesar de toda la mezcla de sensaciones que tenia en el cuerpo, pude dormir sin problemas, seguramente por el alcohol. No le conté nada relevante a mi compañera de viaje, solo lo básico.
Volvimos a la Atahualpa a hacer lo nuestro, malabares pero sin fuego, no tiene sentido en la mañanas, así que usamos dos cadenas con tiritas de colores y unos banderines. juntamos la plata y volvimos al hotel a recoger las cosas, porque debíamos seguir el viaje.
En el bus camino a ya no recuerdo dónde, vi su imagen en una tienda en la carretera, la estaban buscando. No dejé de pensar en ella en todo el camino. Cuando llegamos a destino fui a la policía, hablé de lo que me había contado y de dónde la había visto por primera y ultima vez.

No me sentí ni más tranquila ni más aliviada, solo seguí. 
Convencí a mi amiga de ir a un hotel un poco mejor de lo que estábamos acostumbradas, dejamos las mochilas y de inmediato encendí un incienso de la primera cajita. Esperé que se consumiera todo y salimos a recorrer un poco la ciudad... Así seguimos por algunas semanas y poco a poco me fue pasando la angustia que se me había impregnado como humo en el cuerpo.

Volví a disfrutar del viaje y de conocer gente nueva.

Uno de esos tantos días , tuve algo de curiosidad y por la noche encendí uno de los inciensos de la tercera cajita. Al terminarse salimos al semáforo como siempre, no sé cuando ni cómo , solo sé que apareció en medio del ruido de los autos y las luces de la avenida. Era todo menos lindo, pero conectamos al instante, como un imán, casi sin hablar, bailamos una magia que no podría describir con palabras, así que no pasó mucho que terminamos en un motel cercano teniendo sexo toda la noche... luego desapareció perdiéndose entre la gente y la noche. Y sin amor ni nostalgia aún tengo intacto su aroma en mi piel. Como el humo, como el humo cuando muere el fuego.

Por Catalina Francisco